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Cuando en 1887 Eduardo
Sívori –en un gesto
intencionalmente
controversial– envió al Salón
de París la pintura Le lever de
la bonne (El despertar de la
criada), la crítica recibió la
obra de forma despiadada y
elogiosa a la vez. A pesar de
rescatar la corrección del
dibujo, la verdad del colorido
y la solidez de la ejecución, la
temática elegida –como era de
esperarse– no suscitó el
mismo tipo de comentarios.
Innumerables censuras generó
esta señora desnuda, de quien cuestionaron sus pechos caídos, su pelo en
desorden y hasta su dudosa limpieza. Otras reprobaciones giraron en torno
de su “miserable” cama de hierro, la “inmundicia” de sus medias, la
“negrura” de su piel y hasta la “vulgaridad” de su clase, puesto que no se
trata de cualquier mujer: es sirvienta, o mejor dicho trabajadora, y su
cuerpo no es más que el reflejo de su propia vida.
 
Ahora bien, la representación de los desfavorecidos o de figuras femeninas
imperfectas no puede haber resultado algo extraño en aquellos días: Courbet
y varios naturalistas habían adoptado una iconografía que admitía sin
escándalos tanto a campesinas sin ropajes como a bañistas o escenas de
toilette. ¿Qué molestó tanto, entonces, de esta pintura en particular?
Precisamente esa convergencia inaceptable de erotismo en un cuerpo
batallado (descartable para la clase dominante) que puso al descubierto lo
peor de la hipocresía burguesa: aquella que admite ver desnudos
aristocráticos pero que no soporta ver en la piel la marca de las labores
cotidianas, aquella que celebra (vestida o no) a la mujer del campo en su
austeridad –lejana, ausente, idealizada– pero que reniega de la belleza no
estereotipada de quien le está cerca, o peor aún, a su servicio. En ese
sentido, la propuesta de Sívori fue doblemente vanguardista ya que no sólo
tuvo la audacia de retratar la otredad en términos estéticos sino también en
términos sociales.
 
Sin embargo, a la luz de estas posibles lecturas políticas, al repasar la
historia del artista se descubre (no sin sorpresa) que éste ha sido su único
gran acto de provocación. Sívori, con plena consciencia de que para abrirse
camino en el extranjero –y destacarse en un Salón en el que más de cinco
mil obras eran presentadas– debía sacudir de alguna manera el status quo ,
optó por apuntar a esa fibra fácilmente escandalizable de las clases altas y
retratar a una mujer no sólo de profesión denigrada sino cuya belleza se
opone, sin dudas, al ideal de la época. Si bien esta acción no fue
consagratoria en sí misma (apenas generó algunas molestias en la crítica
parisina y porteña) y a pesar de que –por desgracia– luego de Le lever de la
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comprometida, es innegable el carácter moderno de la propuesta: se trató de
un fuerte gesto rupturista frente a una tradición que repetía las mismas y
cansinas fórmulas en torno del cuerpo de la mujer.
 
En ese sentido, la potencia de la bonne parece radicar precisamente en esa
idea de que en lo deforme, en lo austero, e incluso en lo abyecto (término
predilecto de las teorías feministas para referirse a lo expulsado de la vida
social, a esos cuerpos excluidos por el capital) puede haber beldad como así
también deseo. Laura Malosetti Costa plantea que se trata de una obra
“antierótica”, dado que rompe con los códigos convencionales en torno al
cuerpo y su erotismo. No obstante, resultaría falaz postular que la pose de la
criada está lejos de una intencionalidad sensual: el propio retrato de ese
cuerpo, en su exuberancia impúdica, en sus particularidades imposibles de
ser idealizadas, extiende un hipnótico halo de seducción en el espectador. Se
trata de una corporalidad no estetizada, alcanzable, cercana que –aún sin
quererlo– produce insinuación: el rostro pasivo de la criada que parece no
saberse observada invita a mirarla aún más, las piernas entrecruzadas que
impiden ver su sexo atraen fuertemente a imaginarlo y los robustos pechos
exhiben el esplendor de su feminidad, esa que por exhibir dedos
maltrechos, medias sucias y una tez no lo suficientemente clara para ser
aceptada, la crítica pretendió negarle.
 
Pero así como no puede rechazarse la belleza de un cuerpo por el mero
hecho de escapar a la lógica del discurso dominante (Judith Butler usa el
término cuerpos ilegibles para describir esta privación de reconocimiento en
un régimen simbólico hegemónico), tampoco puede menospreciarse la
íntima relación entre los cuerpos y los contextos históricos en que éstos
viven y se configuran. La criada es trabajadora y, como tal, su cuerpo exhibe
las marcas de las relaciones sociales a las que es sometido: por eso es
doliente, porque es explotado, es una mercancía más dentro del sistema.
Resulta irritante (o hasta fuera de lugar) que los reproches a  Le lever de la
bonne partan de prejuicios de clase o de criterios de belleza abismalmente
alejados de las condiciones materiales de existencia. En esa línea, la lectura
de la obra de Sívori permite ampliar la mirada y asumir la corporalidad
como identidad, praxis, herramienta de denuncia y también de
reivindicación.
 
La criada despierta y con ella un sinfín de reflexiones. Si, en efecto, su
desnudo exhibe más que sus propias singularidades, si en su cuerpo se
expone una disputa de género, un espacio de resistencia y también de
erotismo, que despierte no una sino mil veces más. Pero que despierte
siempre así, sucia, desprolija y humilde: porque, no hay dudas, mujer bonita
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